大切な人の死を知らずに過ぎた年月を振り返って──後悔と、これからの生き方

この夏は、再会や旅が重なり、忙しさの中にも豊かな時間がありました。

人とのつながりのありがたさを感じる出来事が続き、

「人生は有限で、誰かと過ごす時間はかけがえのないものだ」と改めて思う日々でした。

そんな折、長い間消息がつかめなかった友人が亡くなっていたことを知りました。

その知らせは、胸の奥に静かに落ちていき、すぐには現実として受け止められませんでした。

私はこれまで、

『グッドライフ』や『DIE WITH ZERO』を読み、

人間関係の大切さや、関係性にはメンテナンスが必要だと語ってきました。

終活や人生の有限性について書くこともありました。

けれど、自分の大切な友人の死に気づくことができなかった。

その事実は、言葉にならないほどの後悔として胸に残っています。

人は、どれほど注意深く生きていても、

誰かのシグナルを見落とし、

取り返しのつかない別れを経験してしまうことがあります。

今回の訃報は、私にとって「二度目の突然の死」でした。

そしてその二つの出来事が、

「後悔はゼロにはできないけれど、少しでも減らすことはできるのではないか」

そんな静かな問いを私に残しました。

これは、彼女への追悼であり、

私自身が「有限な人生をどう生きるか」を見つめ直すための記録です。

思いがけない訃報を受けて

最後に彼女と会ったのは、第二子を身ごもり、産休に入る直前のランチでした。

大きなお腹を抱えながら、満面の笑みで「またね」と言ってくれたあの日。

その笑顔は、私の中でずっと「続きのある未来」として残っていました。

まさか、あれが最期の別れになるなんて思いもしませんでした。

訃報を聞いた瞬間、胸が強く揺れたのに、涙は出ませんでした。

今も、涙は出ません。

ただ、思い出だけが静かに巡り続けています。

奈良のあの喫茶店。

部活動の遠征。

合宿。

ミスドでの他愛もない会話。

彼女の結婚式の美しさ。

「独身社員は全員涙でくれています」と言われるほど魅力的だった彼女の人柄。

涙が出ないのは、悲しみが浅いからではなく、

悲しみがまだ形を持たず、心の奥で沈んでいるからなのだと思います。

後悔という名の痛み

今回の訃報は、私に深い後悔をもたらしました。

私はこれまで、

「人間関係は大切に」「大事な関係はメンテナンスが必要」

そんなことを語ってきました。

けれど、自分の大切な友人の死に気づくことができなかった。

連絡が途絶えたまま、忙しさに紛れ、

「きっとどこかで元気に暮らしている」と思い込んでいた。

そのことが、胸に重く残っています。

そして私は知っています。

疎遠になった人が突然亡くなることがあるという現実を。

その訃報を受けたとき、

「連絡を取らなかったことを後悔しない人などいない」ということを。

祈りとしての言葉

Y子ちゃん。会いたかったよ。

あれが最後になるなんて、つい最近まで思わなかったよ。

亡くなっていたこと、ずっと気が付かずにごめんね。

でも、最後に見たあなたの笑顔は、未来に向けて歩く人の、まっすぐで優しい笑顔でした。

あなたと過ごした時間は、私の人生の大切な一部です。その記憶は、これからも静かに私の中で灯り続けます。

どうか安らかに。

またね。

その続きは、いつかどこかで。